radadar: (железные нервы)
... сбылась мечта. Мечта многолетняя, ослиная, упертая, хрустальная.
И я добралась наконец до Линдисфарне. И это оказалось проще простого: доехать на поезде до Бервика-на-Твиде, оттуда на такси до фермы Била, а оттуда пять нито шесть миль пешком, которые вообще-то тоже можно было бы проехать, но тогда было бы не то.

Пройти на Линдисфарне (или проехать, кому как нравится) можно всего несколько часов в день, по морскому дну: когда море уходит, оставляя после себя водоросли и раковины и лужицы металлически сверкающей воды. Главное - успеть назад до прилива, иначе застрянешь на острове Св. Кутберта.

На острове же пахнет морем и цветами, охают тюлени, орут птицы, и можно видеть руины аббатства и замчишко на горе в хорошем состоянии, но, как и во всяком хорошем паломничестве дорога - едва ли не главное.

 photo IMG_3560_zpsat70yq95.jpg

Read more... )
radadar: (i say)
...Дорога от Бахчисарая к Успенскому монастырю узкая - с одной стороны домушки, с другой - почти отвесные скалы. Заворачиваем мы за угол, а за скалой спрятались две "девятки", украшенные флагом меджлиса, а в них - пара молодых татарских парней в оранжевых жилетках. И эти двое тормозят все проезжающие машины.
Водители, натурально, останавливаются - вдруг пост? застава? страшные крымско-татарские партизане? А те, как водитель выходит, тут же выскакивают, радостно жестикулируют и кричат: добро пожаловать! у нас тут ресторан, заходите, пожалуйста!
*
Бахчисарай пропах лавандой и выглядит совершенно как в пушкинские времена, особенно, если смотреть сверху, с горы: минареты, кипарисы, домики, карабкающиеся на гору, затейливые улочки, переходящие то в лестницы, то вовсе в козьи тропы. Крыши дворца. А если чуть дальше пройти, то из Чуфут-Кале открываются безбрежный вид едва не до Ялты - на скалы, заросшие лесом, на меловые обрывы, буколические пастбища в долинах. А в Херсонесе древнем - там пахнет иначе, Херсонес пахнет горькими травами и морем, которое кроят по косой и поперечной военные корабли, готовясь к параду на день флота, а в самом Севастополе цветут розы и сами собой прорастают из земли якоря.
*
Я двадцать лет не была в Крыму, а, оказывается, зря - в Крыму сейчас хорошо. Спокойно ли? что сказать, разговоры о том, что будет, что сбудется и чем сердце успокоится, слышны на каждом углу, но чем дальше вглубь полуострова - тем спокойнее; а так все есть, все работает, разве что банкомат найти трудно; да вот цены еще... Таврида, знаете, многое видела на своем веку, за нее воевали, приходили и уходили целые народы, строились города, рушились города. Но горькие травы и скалы оставались всегда. И море оставалось. За тем и ехать.
radadar: (размышлизмы)
А тем временем в Переславле-Залесском.

 photo 411043504370438043C0435043D04380-1_zpsf8cd1100.jpg
radadar: (размышлизмы)
Самое трогательное в Венеции - это когда гид-венецианец, водя вас по путаным безлюдным улочкам где-то в стороне от туристического безумия, постоянно делает одну и ту же ошибку.

Он говорит о городе - she.

Серениссима, конечно, киваешь головой ты.

Корабль (каравелла?) и Венеция - всегда и безусловно "she", одна по правилам английского языка, другая по праву рождения.
radadar: (размышлизмы)
Нгуены, князья города с лиричным именем Хюэ и почти всего центрального Вьетнама, дорвались до короны невовремя. У них было все, что подобает императорам: сотни прислужников и наложниц, золото, слоны, почтительные мандарины, шелковые одежды, роскошно украшенные дворцы и сады при жизни, огромные гробницы после смерти - ну все, все. Одна незадача - на юге страны строились новые католические храмы, а вслед за миссионерами приходили французские военные корабли Наполеона III, а на кораблях привозили пушки и губернаторов. Императоры гордой семьи Нгуенов были, конечно, против - но власти у них все равно становилось все меньше и меньше.

Только им и оставалось, что строить дворцы, сажать деревья и воспитывать сыновей.

 photo citadel_zps56bd332c.jpg
radadar: (размышлизмы)
Конечно, со стороны кажется ерундой, недостойной серьезного разговора. Ну, в самом деле - вот, люди ездят в такие места, куда не сунешься без запаса вакцин от змей, прививок от бубонной чумы (неважно, неважно, пусть от лихорадки эбола - что, тоже не прививают? ну и ладно), переводчиков с пяти местных диалектов, носители которых состоят в непрекращающейся кровной вражде, цистерны с водой, взвода автоматчиков и танка, многослойного мехового комбинезона, охранной грамоты от далай-ламы и президента лично, да? А тут вполне себе благополучная страна с развитым турбизнесом, пятизвездочными отелями и несколько даже англоговорящим или хотя бы англопонимающим населением. Маленький шаг для всего человечества, да.

Но огромный для одного человека, который не бывал восточнее Самарканда (вообще-то Сиднея - но Сидней не считается).

Ощущение от маршрута - как у лошади, с которой сняли шоры: горизонт вдруг раздвинулся на добрые восемь тысяч километров. Непередаваемое чувство, когда крашеный невнятным цветом кусок политической карты мира на твоих глазах начинает вдруг - раз! - и приобретать объем, цвет, запах, вырастают горы, расплескиваются реки, гудят улицы, и общий вид, несмотря на мощнейшее западное влияние, все равно инопланетный. Какое фэнтези, я вас умоляю! - смотайтесь во вьетнам. И проведите часов восемь в поезде, идущем вдоль страны.

Описаний и множества экзотических фото в духе world press photo, national geographic и темы лебедева, пожалуй, не будет. Я сама еще не очень поняла, что, собственно, видела, а делать легкомысленные выводы тем более поостерегусь. Однако проиллюстрировать ключевой тезис как-то надо, поэтому вот.

 photo IMG_9980_zps8c8fb3bd.jpg

 photo IMG_6728_zps547e95d2.jpg

Качество сильно не ругайте - через стекло, на ходу.
radadar: (очевидность)
Внимательность, о, эта чертова внимательность.

Вот идете вы, скажем, по центру университетского Тарту, мимо деревянных домов и кирхи.
Из кафе идете, где только что пирожное и кофе, а до того - антикварный магазинчик, а до того - лавочка с теплыми милыми рукомеслами.
Думаете о Пирогове и Лотмане - а еще о Йоозепе Тоотсе и его хуторе.
Заходите в прелестнейший маленький музей игрушки.
А в нем в отдел бумажных игр.
И выдвигаете ящик за ящиком, где картонные раскладки - настольные игры, по которым, бросаючи кубик, двигаешься мимо опасностей к чудесному финалу - кладам, открытиям, победам. У кого в детстве не было таких? кто из "Пионера" их не выдирал, чтобы лихо вести через бумажные шторма нарисованные корветы?
И среди них одна цепляет глаз. Вот эта:

 photo game_zps2be3254b.jpg

На ней бравый солдат идет в отпуск - пишет заявление, проходит медосмотр, получает форму и несется к любимой на машине, поезде, самолете, через невзгоды и опасности, и только бы не попасть ему на черную клетку 98, где любимую уводит у него из-под носа старший по званию.

Все это было бы очень мило и забавно, да только солдат носит серую форму рейха.
И эта форма на неунывающем любителе белокурых бестий как-то сразу меняет восприятие всего окружающего.
radadar: (размышлизмы)
Начало войны - всегда с развернутыми флагами и парадными маршами. Выстроились на рее неустрашимые корабли, рвут с ревом небо самолеты, идут строем наши мальчики - мальчики в отутюженных мундирах, горящих пуговичной медью. Над Империей никогда не заходит солнце. За Короля и Британию!

8 599

Немного английского агитфарфора (Gloucester Antiques Centre):

8 598
radadar: (очевидность)
Дело было в Кардиффе.

Сижу я, значит, одним ясным уэльским днем в прохладной университетской аудитории, слушаю рассказ о коммерциализации предсвадебных обычаев в Британии. В частности - о hen parties, девичниках, значить. А суть британского лоу-мидл-класс девишника заключается, господа мои, в том, чтобы, нарядившись максимально веселым и вызывающим образом (чулочки там, корсетики, заячьи ушки) и хорошенечко приняв на грудь, толпой девушек до 16 и старше ходить по городу и злачным местам с надувным мужиком наперевес, задирая проходящих живых особей мужского пола, и чтоб в конце еще мужской же стриптиз. В общем, девчонки в отрыве.

И выхожу я после этого обогатившего мою душу рассказа в гавань - поужинать. А там как раз суббота! И вот так:

IMG_7510

И еще вот так:

IMG_7511

И вот так:
IMG_7515

Мудрено ли, что, когда я на следующее утро встретила вот такую парочку, я не удержалась и спросила, кто невеста?

IMG_7530

На что мне было сказано буквально следующее- хаха, невеста вот он - хаха, я давно женат - а, хаха, просто сегодня матч по регби - и его надлежит отметить соответственно, с огоньком.

Так я к чему. Если бы я была, как иногда говорит одна моя знакомая, американским исследователем на гранте, я бы написала, что мужчины возвращают себе символы, присвоенные женской культурой, переосмысливая их иронически и тем самым обесценивая. Если бы я была европейским исследователем на постдоке, я бы написала про двойное кодирование и цитатность постмодерна. И много еще можно было бы сюда приплести дискурсов - с полным на то, заметьте, правом.

А как я есть не они, а простая советская дарка - я вам так скажу: одежда - она, конечно, семиотическая система, ориентированная на внешего наблюдателя; однако ж, прежде чем делать оргвыводы о том, что автор хотел сказать этой повестью юбочкой - нехило бы его об этом спросить.

Впрочем, и это не гарантирует от казусов и ляпсусов. И я сейчас, в общем-то, не об исследованиях.

Хотя и о них тоже.

Целую,
Ваш Кэп О.
radadar: (размышлизмы)
Хрещатик перекрыт, и по нему бродят толпы дедов-морозов.
Photobucket

Все это потому, что на Хрещатике - рождественская ярмарка. Почти такая, как в Европе, но определенно украинского характера.
Photobucket
Read more... )
radadar: (Default)
Лондонцы: большие и маленькие, настоящие и не очень, наблюдающие и наблюдаемые; our boys and ye olde king's head.

Люблюнимагу этот город, и все тут.

Photobucket

Photobucket

Считать анонсом? why бы и not.
radadar: (Default)
Перед вами зеленые Пиренеи:
Photobucket

(добираться сюда надо на перекладных: сперва электричкой до вильфранша, потом автобусом до кастея, автобус ходит трижды в сутки; а потом уж пешком, все выше, и выше, и выше)

Здесь водятся ящерицы:
Photobucket

(ящерицы так и шныряют между камнями и единственные не боятся полуденного солнца; даже птицы притихают, и оживают только наверху, где лес - потому что крылья и ноги хорошо, но главное все же хвост)

Также есть монастыри:
Photobucket

(это аббатство Сен-Мартен-дю-Канигу в излюбленном путеводителями ракурсе, в свое время - почитаемая обитель, которая, конечно, была закрыта во время французской революции и возрождена относительно недавно)

А в них резьба Х века и монахини:
Photobucket

(резные капители после закрытия обители были растащены окрестными крестьянами как дармовой стройматериал, и только в начале ХХ века они были найдены и выкуплены и возвращены на свое место - и пляшущая Саломея, и процессия священников, и собака с обезьяной; а монахиня - это сестра Мари-Анж, она принадлежит к католической Общине Блаженств (см. нагорную проповедь), эта община создана в семидесятых годах и очень интересная, они, например, поддерживают связь христианства с иудаизмом, празднуют шаббат и танцуют священные танцы; а сестра Мари-Анж настолько ясно говорит, что даже я, не знающая ни бельмеса (belle masse?) по-французски, понимаю)

И еще там, в горах все время что-то цветет и воздух мягок и дымчат:
Photobucket

И здесь уже никакие комментарии не нужны; просто хорошо, и все тут.
radadar: (любофф)
... не простой, а свободный город, Вилла Франка, Вильфранш-де-Конфлан, переходивший то и дело от французов к испанцам, от испанцев к французам, окружен крепостной стеной. За средневековыми стенами и бастионами работы Вобана, под прикрытием Башни Короля, Башни Королевы и Тур дю Дьябль - всего три улицы, двести сорок четыре жителя, собор с розовыми капителями одиннадцатого века, тесная букинистическая лавчонка с выпусками "Пари Матч" времен де Голля, в коллекция пожарных касок в кафе, которое держит стройная красотка лет пятидесяти с дивной гривой вьющихся каштановых волос, статуя святого Петра с ключом не от рая, но от городских ворот Вильфранша - но, в общем-то, примерно одно и то же.

Photobucket

Photobucket

Photobucket

Photobucket
radadar: (Default)
Между внутренней и внешней стенами Каркассона - жара, пыль, тихо. Под защитой двойных стен, в городе - аромат цветов, лавки с пестрым сувенирным барахлом, гомон туристов. Своего рода диснейленд девятнадцатого века, и нет, я не оговорилась: руины средневекового замка восстановил некто виолле-ле-дюк, человек широко известный в узких кругах. Поэтому все в городе настоящее, да не совсем, да не до конца: достроены гордые башни, выведены арки, долеплены горгульи, и даже в соборе хор поет нечто из репертуара донских казаков; а уж рыцари, дающие шоу у стены и вовсе ничему не соответствуют.

Однако.

Древние стены стоят на римских фундаментах, конские копыта взрывают песок арены, воркуют голуби в машикулях, блекнут росписи с сарацинами и крестоносцами в башне, площади Гран Пют и Пти Пют заливает солнце, в соборе же пестроцветье витража с древом Иессеевым. В лавках - сыры и колбасы, и сласти ручной работы, и хлеба, и литье, и глиняные миски. И тут же часовщик, и муж дарит мне часы на шнурке.

Солнечные, вот в чем штука.

Photobucket

Photobucket

Photobucket
radadar: (Default)
- Смоль пуль, - сказал седовласый подтянутый хозяин отеля, обаятельно улыбаясь и указывая на голубую емкость посреди увитого буйной зеленью тихого дворика; емкость была чуть больше ванны, но зато украшена статуей Аполлона. Затем он махнул рукой куда-то назад. - Биг пуль, there.

Да, биг пуль, подумалось мне, когда мы вышли из отельчика знакомиться с пейзажем. Широченной полосой расстилался длинный и пустой песчаный пляж, а за ним еще шире лежало совершенно гладкое Средиземное море.

На следующий же день биг пуль явил все свое коварство. Ветер, беспрепятственно несущийся по пляжу, создавал дымовую завесу из песка, по отмели бежали длинные ровные волны, а на вышке спасателей висела красная тряпка. Стоило мне подойти к краю прибоя, как тут же засвистело, и откуда ни возьмись, явился мускулистый загорелый молодец в красных же обтягивающих шортах. А потому что шторм, мадам. Небольшие волночки под ногами слегка пенились, напускали на себя грозный вид, но на шторм не тянули. Молодец, тем не менее, не сдавался. Да, шторм, мадам. Oui, madame, two dead men, today. Стати молодца наводили на мысль о том, что утонувшими, скорее всего, были дамы, тщетно пытавшиеся обратить на себя его внимание и несколько переборщившие. Позорная смерть, что ни говори, и я отказалась от попыток искупаться.

Впрочем, и в штиль, стоило только доплыть до буйков, как тут же являлся очередной молодец на моторке и начинал в некотором отдалении стервятником кружить вокруг, ожидая оказии поразмяться. Сверху его поддерживал взвод чаек-истребителей, отчаянно оравших и ронявших изо рта рыбу.

А больше в двадцати метрах от пляжа не было никого. Зато на горизонте вставали голубые, сиреневые, розовые, золотые - в зависимости от времени дня - Пиренеи. И было тихо.
radadar: (Default)
Кроме дивных монастырей, музея паровозов и Плещеева озера, в Переславле, как известно, множество курьезов. Взять хотя бы названия улиц: Нагорная Крестьянка; Призывной переулок; улица Новый Быт (быт на ней, кстати, выглядит довольно архаичным).

Или вот почта. Почта не работает.
Photobucket

Как вы думаете, отчего? Ответ всплывает моментально:
Photobucket

Или вот, например, портрет провинциальной красотки со страшно модной на рубеже двадцатых и тридцатых годов XIX века прической "Аполлонов узел". Держится это все на голове при помощи вилкообразной проволочной конструкции и гуммиарабика:
Photobucket

Или, скажем, точная зарисовка деревенского схода:
Photobucket

Photobucket
radadar: (Default)
Глядя на нее, трудно удержаться от цветистых восточных эпитетов. Ей едва семнадцать, у нее темные огромные глаза, на нежной щеке родинка и еще одна на крыле носа обозначает то место, где ее прабабка носила серьгу. Джинсы-скинни заправлены в сапоги; волосы закрыты черным хиджабом. В руке айфон, она строчит смску за смской, а рука-то, тонкая, узкая, изукрашена свадебными узорами хны: дней пять назад она была на чьей-то свадьбе, и теперь вот сама ждет не дождется, когда адресат смсок наконец станет ее мужем, но так еще долго, так долго ждать.

Не понимаю мужчин - как они умудряются спокойно ходить по городу, населенному такими пери.
Не понимаю женщин - как они умудряются не разорять мужчин в сводящих с ума пестротой лавках города.

Город-карусель, город-крылья. То завораживает огнями, то уносит с городской стены свежим ветром. То сверкает золотом, то укутывает черным платком. То околдовывает кружением белых дервишей, то соблазняет медом и пряностями, то расцвечивает площади тюльпанами, то опутывает переулками. Возносит к небу; уводит под землю; распадается и собирается узорочьем калейдоскопа. Морская вода плещет о борт, дождевая вода капает в подземной цистерне, черноглазый Карагёз пляшет на ниточке со своей Зенне.

Тем временем, пока досужий турист вспоминает лихорадочно Павича и Памука, Булгакова и Тэффи, и Повесть временных лет, в городе идет своя жизнь. У причала рейсовых речных трамваев торгуют свежими мидиями, вдоль улицы небритый мужик несет зеленое знамя ислама, закрытая старуха на веранде развешивает белье и приглядывает за внуком, мужчины в деловых костюмах вскакивают в автобус, женщины заглядываются в витрины, осененные международными брендами; в крошечном кафе двое играют в нарды; и конечно, коты, всюду коты. Город как город: с машинами, интернетом, банкоматами, аэропортами. Только - Вечный, только - Константинополь.

И, что бы там ни говорили, никому не принадлежащий. Ни ромеям, ни османам. Ни даже котам.

Photobucket

Photobucket

Photobucket

Photobucket

Photobucket
radadar: (Default)
Самолет ехал с ВПП на терминал. Вокруг простирались бескрайние виноградники, засыпанные снегом.

Где это я? Если в сибирях, то там винограда нет. Если на югах, так там в апреле снега не бывает. Тем не менее, на аэровокзале написано "Краснодар", снег через пару часов сменяется кошмарного вида лужами на глубину колеса,а еще через пару часов и их не останется.

А потом я пройду улицу Красную из конца в конец два раза, все двести номеров, обойду окрестности и приду к простому выводу: интересненько.

Традиционное соседство блистающих офисов и халуп частного сектора, где второй этаж опирается на столбик толщиной в руку и нетрадиционная чистота улиц. По Северной, к примеру, летит на скутере молодой батюшка, и ряса развевается. На центральной улице на каждом столбе репродукторы, из них весь день льется то "Ягода калина", то про музыканта, который повесил сюртук, им вторят динамики тонированной машины с адыгейскими номерами. Рослый парень с логотипом РЖД на спине говорит приятелю: "Я не верю в любовь с первого взгляда". У ворот собственного домишки где-то на задворках центра мужик поставил стол и торгует самоварами и подстаканниками. В музеях скифское злато соседствует с реликвиями кубанского казачества, в грамотах Александра III так и написано: "НАШЕМУ вернолюбезному и доблестному Кубанскому казачьему войску" (слова "НАШ", "ВЕЛИЧЕСТВО" и подобные - капслоком). А в гостиничке утром горничная приносит горячий завтрак в номер.

Мегаполис-на-Фронтире? Екатеринодар.

Photobucket
radadar: (Default)
Не знаю, как вы, а я за комплимент бы сочла сабж. Ибо была я тут в Екатеринбурге. А в Екатеринбурге, государи мои, хорошо.

Там такой skyline, что почти Сидней.
Photobucket

Там деревянные резные наличники рядом со стеклянными башнями (да-да, город стеклянный, оловянный, деревянный).
Photobucket

Прозрачная, плывущая в морозном воздухе архитектура.
Photobucket

Photobucket

Photobucket

Феерический китч, созданный из дивной красоты камней:
Photobucket

И феерической красоты на стенах... даже не граффити, росписи (а сверху книжный развал):
Photobucket

Ну и дедмороза можно вызвать всегда, в любое время:
Photobucket

А еще там развал, где продаются каменные красоты, потрясающий геологический музей - настоящая пещера скряжнического али-бабы и голконда в одном лице, инопланетного вида археология в краеведческом музее, тихая река Исеть и памятник клавиатуры, спрятанный, впрочем, до весны под снегом.

До нескорой весны.

Profile

radadar: (Default)
radadar

April 2017

S M T W T F S
      1
2345 678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 23rd, 2017 04:22 pm
Powered by Dreamwidth Studios