Those magnificent ladies and their sewing-machines
Хорошо, что в 1900-х торговые представители "Зингер" так и не смогли охватить всю Россию: кому-то швейная машинка была не нужна, у кого-то на эту дорогую вещь денег не было. Иначе не видать бы им продаж ближайшие сто лет. Потому что швейной машинке за какой-то жалкий век ничего не делается.
... Ее купила прапрабабка, нежная жена управляющего трестом. Верный "Зингер" бодро шел с ней по жизни, стрекотал, обшивал всю семью (у прапрабабки было четверо детей). Когда прапрадед умер, а семья, практически лишенная средств к существованию, застряла в деревне на Вологодчине, машинка стала главной палочкой-выручалочкой. Только золотые узоры немного стерлись от вечно ерзающей по станку ткани.
Первая владелица умерла в гражданскую, и ее дети, наскоро переделив наследство, ринулись в города. Машинка досталась моей прабабушке, удачно выскочившей замуж за молодого партийца и похоронившей все воспоминания о своем буржуазном детстве - кроме "Зингера", правда, уже без ножного привода. Прабабушка шила на ней все - от пальто до белья, обихаживая машинку так, как иные сейчас не заботятся об автомобиле. И машинка отвечала ей взаимностью.
Потом началась война, и машинка поехала с прабабушкой и ее дочерью в эвакуацию в Уфу. Им повезло - через два года они вернулись в неразрушенную квартиру, и "Зингер" снова занял свое место на столе. Не хватало только ящичка для ниток и ручки на чехле, отломившихся в эвакуационной суматохе.
... Прабабушка перестала шить лет за пять до смерти - уже не видела иглу. А до того сшитые ее чудесными руками на "Зингере" вещи носили и бабушка, и мама, и я. У мамы, прабабушкиной любимицы, так и вообще ни одной покупной вещи не было до двадцати лет - но мама неизменно затмевала элегантностью всех. Сами они - мама и бабушка - шили редко: прабабка была придирчива и страшно возмущалась их небрежным кроем и тяп-ляпистой строчкой. Но все же шили. Только стерлась резинка на моталке для шпульки.
Потом за машинку села я. На ней были сострочены все школьные задания. Позже я увлеклась историческим костюмом, и до перехода на ручной шов все мои модели тоже шились на "Зингере". Он же подрубал скатерти и полотенца, делал прорву мелкого ремонта. Только пальтовую ткань уже не брал. Тяжело. Старенький.
На этой неделе я наконец отвоевала прабабушкино наследство у мамы. Теперь машинка лежит на боку на верстаке, и вечерами я упоенно чищу-мажу-отмываю-реставрирую мою любимицу. И украдкой, когда муж не видит, глажу теплый шелковистый изгиб станка. Ей еще много придется стрекотать. Блестеть отчищенными накладками и свежим лаком на деревянных частях. Шить - и жить.
...Открыть, что ли, клуб любительниц старинных швейных машинок?..