radadar | Умная Эльза, Иван-дурак и флайледи: сюита для троих

Когда я вижу в каком-нибудь отдам_даром объявления о массовой отдаче или продаже книг, у меня сжимается сердце. Ведь каждая такая отдача означает целых две трагедии. Первая - умер человек. Вторая - наследникам этого человека совершенно неинтересно дело его жизни.

Ну хорошо, с залежами узкоспециальной литературы, в общем-то, понятно. Зачем мне десятки томов по физике, например, если я не знаю даже азбуки этого специфического языка? С повторными экземплярами тоже все ясно. Но когда речь идет о том, что можно обозначить как general interest - художественная литература, альбомы по искусству, нетрудные для понимания книги специальной тематике? Тогда вывод может быть только один - наследнику книги не нужны.

Я классическая умная эльза. Я с ужасом думаю о том, что станется с моей библиотекой через каких-нибудь полсотни лет. И если своих детей (и детей-то еще нет, вот ведь штука-то!) я надеюсь воспитать в такой же нездоровой любви к тяжелым книжным грудам, то в отношении внуков придется уже положиться на удачу, случай и прочие ненадежные факторы. На то, что у кого-то из тех, кто придет после меня, хватит если не любви и памяти - то хотя бы дальновидности, а то и лени или жадности, чтобы не раздать, не распродать, не растрясти.

Ведь это же я, я стою на полках и говорю со страниц чужими голосами! В каждом томе - кусочек моей истории и моей личности. Не только в подборе книг: в том, как они потрепаны, как где-то осталось пятнышко от чая, а где-то - конфетная обертка или случайный сорванный лист, ставшие закладками. В странице, на которой некоторые из них упорно открываются, в пометке на полях, в запахе пыли моих квартир. Книги, которые достались мне от прабабок; которые покупали мне родители; которые покупала я - вместо мяса, туфель и парикмахерской (как это - где моя машина? да вот же, в шкафу стоит); книги моего мужа; книги, которые мы собираем вместе - два гуманитария-хулигана в очках и с вечной присказкой - на книги не жалко.

А ведь кому-то легче жить безо всего этого груза. Может статься, кто-то из "потомков" таким и будет. Устав от засилья книг, он решит выкинуть все вместе с пылью, и солнце хлынет в комнаты, которые, конечно же, станут просторней и веселей без книжных шкафов. Совсем неплохо, если не принимать в расчет мою манию.

И это единственная причина, по которой мне хотелось бы жить вечно.